Flashback: Jeg går i fjerde klasse første gang nogen bruger mit løb til at såre mig. Han udnytter enhver mulighed, han kan, for at trække øjnene i hånlige spalter eller til at stamme accenterede stavelser i en bølløs hån mod mandarin-kineserne. Alle drengene pirrer over hans mousserende vittighed og kaster øjnene op for min oprør, for som de siger til mig, “det er bare en vittighed.” Jeg er et barn. Jeg forstår det ikke. De voksne i mit liv fortæller mig, at jeg ser ud som min mor, og fordi min mor er smuk, skal jeg også være det. Hun viderebragte sine smukke (og ja, naturlige) doe-øjne til mig. Jeg elsker mine øjne. Men nu ser jeg på dem og holder pause, usikker på mig selv. Er mine øjne grimme? Er det derfor, han fortsætter med at gøre det? Hvis jeg er den eneste, der ser racisme, når ingen andre gør det, er det faktisk racisme? Måske er det bare en edgy vittighed? Han fortsætter med at trække i øjne indtil selv de andre drenge i min klasse bliver ubehagelige med hans ubarmhjertige fjendtlighed over for mig og beder ham om at lade mig være i fred. Derefter stopper han og det er slutningen på det.
Det er år siden det skete, men nogle gange tænker jeg på drengen, der trak øjnene på mig, og om han husker, hvad han gjorde mod mig. Hvis han ved, hvordan han informerede om, hvordan jeg ville nærme mig mine oplevelser af racisme fra da af og altid spekulerer på, om det bare er en vittighed, som jeg tager for alvorligt.
Jeg hørte om Fox Eye Challenge i april. Demonstreret af den asiatiske TikToker Daniel Ly (kendt som @ogabg) bruger Fox Eye makeup-teknikken katteøjne øjenskygge, concealer under øjnene blandet op mod templet og en omformet pande for at give illusionen af et opad skråt øje. Deltagerne i udfordringen for TikTok og Instagram, hænder (usikkert) trækker sig op ved deres templer for at få deres øjne til at se særligt ud. Og hvis du virkelig elsker det, kan du tage tingene et skridt videre og gå på kirurgisk vej - proceduren går under navnet "Fox Eyes Lift" eller "Designer Eye" og bruger opløselige sømme til at skabe "mandelformede" skrå øjne med en løftet pande.
For de fleste mennesker har TikTok-tendenser været et frisk pust under karantæne. Denne slog vinden ud af mig. Rullende gennem de endeløse #foxeyechallenge-indlæg på Instagram for et par måneder siden var jeg fjerde klasse igen, og der var en dreng, der trak øjnene på mig og sang "ching chong." Jeg blev kold med bedøvet rædsel. Hvordan var skrå øjne sexede, originale og “designer” på hvide berømtheder som Bella Hadid og Kendall Jenner, mens Gigi Hadid og Emma Chamberlain på samme tid skævede og skrå øjnene i en nedsættende pantomime af asiatiske amerikanere? blive en viral skønhedstrend, når de før på asiatiske amerikanere var noget der kunne hånes af. Af en eller anden grund så folk ikke ironien.
Min vrede hurtigt forvandlet til usikkerhed, da jeg rullede gennem kommentarerne. Der var ingen oprørte forklaringer eller bidende clapbacks. I stedet så jeg flammeemoji og kommentarer fra #gooffsis. Og ligesom da jeg gik i fjerde klasse, var jeg pludselig usikker. Var dette racistisk? Det føltes racistisk. Det så ret racistisk ud. Men ingen andre kaldte det racistisk. Var dette bare endnu en spændende vittighed, som jeg var for følsom til at få? Hvis de ikke forsøgte at se asiatiske ud, betød det så, at dette ikke var racistisk? Er det kun racisme, når racismen er forsætlig? Fik jeg lov til at have en mening? Mister jeg tankerne?
Der var en stemme i mit hoved, der gentog de latterlige svar på de få kommentarer, der hævdede, at udseendet var racistisk. Det er bare makeup, tag det ikke så alvorligt. Du er for følsom over alt. Mandelformede øjne har været en universelt holdt skønhedsstandard. Skal du virkelig freak out over makeup?
Men da jeg stoppede for at konfrontere stemmen i mit hoved, var tingene ikke i tråd med hinanden. Skrå øjne blev ikke betragtet som en skønhedsstandard, da de var mine eller andre asiatiske amerikanere; hvis jeg husker rigtigt, var de ord, der blev brugt til os, "chinky" eller "slitty" eller "ching chong øjne." Også hvis mandelformede øjne var en universelt holdt skønhedsstandard, hvorfor var de da blevet brugt til at ydmyge og nedlægge asiatiske -Amerikanere i årevis, stereotype og reducere os til en karikatur? Denne populære makeup-trend efterlignede udseendet af asiatiske træk, der har været brugt til andre og undertrykker asiatiske amerikanere i årevis: hvordan var dette ikke racistisk?
En del af mig håbede, at jeg kunne finde en viral op-ed eller trending Twitter-tråd om, hvor problematisk Fox Eyes-trenden var; Jeg blev meget skuffet. Endnu en gang satte jeg spørgsmålstegn ved min egen oprør. Måske overreagerede jeg.
Jeg reagerede faktisk ikke. Jeg havde lige internaliseret at blive racemæssigt mobbet som barn og mine jævnaldrende svar på min følelsesmæssige nød. De havde socialt støttet hans mobning, da de lo af hans vittigheder (indtil hans vittigheder fik dem til at føle sig ubehagelige), og da de mindskede mit nødlidende svar. Hver gang jeg følte, at jeg oplevede racisme, ville jeg pludselig føle mig som en lille pige igen og høre, at jeg var nødt til at "tage en vittighed." Jeg tror, jeg har ret til at kalde det, hvad det var: racistisk gasbelysning. Jeg havde internaliseret væren racistisk oplyst til at ugyldiggøre mine egne følelser og oplevelse.
Der er noget ved udtrykket "gasbelysning", der får det til at lyde så beskyldende. Jeg tror, det er fordi definitionen indebærer ondsindet hensigt. Jeg tror ikke, at mine klassekammerater gjorde det med ondsindet hensigt eller at manipulere mig med at stille spørgsmålstegn ved min tilregnelighed; de var bare børn, der sandsynligvis havde hørt eller set den adfærd og tankeløst kopieret den. Men deres utilsigtede gasbelysning gjorde det muligt for dem at undgå at tage ansvar for at skade mig. Og uden at have kendt dem (eller mig selv), havde jeg ubevidst internaliseret hele denne oplevelse. Fra da af spurgte jeg altid mig selv, om hvad jeg så var racisme, eller om jeg overreagerede, eller om jeg endda havde oplevet racisme med en kapital R. Sammenlignet med sorte og brune mennesker, hvilken racistisk undertrykkelse led jeg virkelig? Hvilken ret havde jeg til at hævde at være et offer, da stereotyperne af asiatiske amerikanere alle var “gode”? Da vi for det meste blev betragtet som lovlydige, vellykkede, hårdtarbejdende og intelligente?
At have “gode” stereotyper tilskrevet dit løb er forvirrende. I virkeligheden opretholder alle stereotyper begrænsende, racistiske ideer om, hvem folk er - selv de "gode". Da sociologen William Peterson første gang kaldte japansk-amerikanere et "modelmindretal" i 1966 for at overvinde racediskrimination gennem hårdt arbejde og traditionelle familier (nogen ideer om hvilket mindretal var hans komparative kontrolgruppe? Jeg siger dig: sorte amerikanere), glansede han gennem årtier med anti-asiatisk lovgivning vedtaget af den amerikanske regering og deres internering i 2. verdenskrig. Da Immigration and Naturalization Act fra 1965 foretrak uddannede asiater som læger og ingeniører, skabte den amerikanske regering et præcedens for, hvordan en "god" asiatisk-amerikaner så ud: hårdtarbejdende, højtuddannet og veluddannet. Den virkelige historie om asiatiske amerikanere og den racisme, de stod overfor, blev fordrejet til en succeshistorie om at "slå" racisme. Men i sandhed blev racisme mod asiatiske amerikanere, som med alle andre mindretal, forvandlet og tilpasset til at passe kulturens klima. Mens asiatiske amerikanere fik lov til at bidrage og få succes på praktiske områder som medicin eller teknologi, blev de stille udelukket fra almindelige medier fra at vise deres ansigter til at fortælle deres historier.
Jeg var i sjette klasse, da jeg indså, at almindelige skønhedsrum ikke var ligeglade med asiatiske piger som mig. Jeg var ved at bære eyeliner, ligesom alle de andre piger i skolen begyndte at gøre. Det hjalp ikke, at mine forældre forbød det, hvilket kun gjorde mig endnu mere fast besluttet på at bære det. Jeg smuttede en lomme fjerdedele fra min sparegris og købte en marineblå eyeliner fra Target. Min spænding blev til forvirring, da jeg påførte den på min øvre vippelinje. Foringen var skjult bag min monolid.
Som enhver god asiatisk-amerikansk gennemsøgte jeg internetartikler og magasiner for at studere monolidteknikker. De tip, jeg fandt, frustrerede mig. Støv en subtil vask af farve over hele øjenlåget. Brug tape med dobbelt øjenlåg. Dette var ikke det råd, mine venner fik. De blev ikke bedt om at tape deres øjenhud i den rigtige form eller at anvende makeup så diskret, at det ikke kunne ses. De blev bedt om at omfavne deres øjne og bruge dristige farver til at udtrykke sig. Beskeden var uudtalt, men det var klart: Asiatisk-amerikanere hørte ikke hjemme i skønhedsrum.
Vredet skænkede mig helt ind i gymnasiet. Jeg begyndte at hade mine øjne. Jeg hadede, hvordan drenge havde mobbet mig på grund af dem, da jeg var barn. Jeg hadede, hvordan de forhindrede mig i at deltage i skønhedseksperimenter, som mine venner kunne. Jeg hadede dem, fordi de ikke havde nogen plads i almindelige medier. Jeg hadede, hvordan de fik mig til at føle, at jeg virkelig ikke hørte hjemme. Jeg hadede, hvor grimme de fik mig til at føle mig.
Det eskalerede naturligvis. Jeg lærte at hade, hvor følsom jeg var. Jeg hadede, hvor høj jeg var. Jeg hadede mig selv for at elske ting som litteratur og kunst. Men for det meste hadede jeg at skulle føle, at jeg kæmpede for, at accept var mig selv. Hvorfor kunne jeg ikke bare være født mere tilpasset de asiatisk-amerikanske stereotyper om at være stille og STEM-fokuseret? Det ville være så meget lettere for mig bare at tilpasse mig de stereotyper, som alle forventede af mig, end at forsøge at udskære min unikke identitet.
Jeg var heldig at være i gymnasiet for fremkomsten af asiatisk-amerikanske skønhed YouTubers. Jeg forbrugte deres tutorials med voldsom sult. De gav mig fulde slag, røgfyldte øjne og dramatiske vipper. Det føltes magisk at se øjne som mine forvandles til noget så voldsomt forbløffende, at du bare ikke kunne se væk. Selvom jeg var seeren, følte jeg mig set på en måde, som jeg aldrig har følt før.
Gennem disse YouTubere lærte jeg igen, hvordan jeg kunne elske og acceptere mine monolider som noget smukt ved mig selv at elske, selvom almindelige skønhedsrum ikke elskede mig tilbage. Men det tog år med meget bevidst og hårdt arbejde at afbryde den selvafskydende stemme, der boede i mit hoved rentfri. Det har taget endnu længere tid for mig at indse, hvor meget jeg virkelig elsker mine øjne. Når jeg ser på mig selv i spejlet nu, ser jeg de øjne, jeg har arvet fra min indvandrermor, de øjne, der gjorde mig til et mål for racisme - og jeg ville ikke ændre noget ved dem.
Og det er det problem, jeg har med Fox Eyes Trend. Populariseringen og mainstreamingen af udseendet på ikke-asiater glans over den selvaccept (fysisk og følelsesmæssig), jeg har brugt mange år på. Jeg føler den samme afskedigelse og den usikkerhed, som jeg følte som barn, når folk fortsætter med at deltage med trenden uden at tænke. Jeg ved, at de fleste mennesker gør det uden dårlige intentioner. Men jeg tror ikke mangel på dårlige intentioner undskyldninger, der forårsager racemæssige smerter. Det undskylder ikke at bruge historisk racistiske makeupteknikker og racistisk traumatisk ansigtsforvrængning for at efterligne asiatiske træk som en trendy og eksotisk æstetik.
Jeg ved, at jeg ikke kan forhindre folk i at se Fox Eyes-udseendet eller få "Designer Eye Lift." Men før de stiller op til et billede eller planlægger en konsultation, vil jeg have dem til at tænke over dette: Jeg husker stadig den første dreng, der brugte nogensinde mit løb til at såre mig. Jeg husker alle de mennesker, der nogensinde har brugt mit løb til at såre mig. Så til alle, der kalder Fox Eyes "bare en skønhedstrend" i år 2020, jeg beder dig - er det den person, du ønsker at være?
Sådan taler du med din familie og venner om racisme, ifølge eksperter
