For at ære Black History Month fortsætter vi med at fejre Black Joys skønhed og al det håb og transformation, det medfører. Fra personlige essays til dybdykning i historie og kultur, kom med os, når vi forstærker sorte stemmer og udforsker produkter, traditioner og mennesker, der fører an.
Hvad skete der så
Jeg var et underligt barn. I fjerde klasse lavede jeg et lille dukkehus inde i mit skrivebord i skolen. I tredje klasse bar jeg en metal Sucrets-dåse fyldt med jordnøddesmør og honning i hagesmæk på min katolske skoleuniform. Min første Halloween i gymnasiet, da alle andre gik i klasse klædt som David Bowie eller Madonna, klædte jeg mig ud som en sort Laura Ingalls Wilder, min favoritforfatter på det tidspunkt. Jeg havde brugt to uger på at få tøjet helt rigtigt. Jeg trak mit hår op med et lyserødt bånd, viklet rundt om hovedet ikke en gang, men fire gange omkring mit hoved, før jeg sluttede i en ginorm bue over min pande. Jessica McClintock flæse top var ikke ligefrem autentisk, men jeg havde splurged på den matchende prærie nederdel, der svingede frem og tilbage, da jeg gik mod min skab før homeroom.
"Ohhh se, det er tante Jemima!" sagde nogen. Og så kom latteren. Først en person, derefter to eller tre andre. "Jeg troede, Lincoln befriede slaverne!" råbte en anden person.
Efter alle disse år kan jeg ikke huske, hvem der sagde det. Hovedsageligt fordi jeg nægtede at vende om for at se. Jeg kan huske, at jeg gik til det nærmeste badeværelse og trak min jeanjakke fra min rygsæk og krypterede for at trække den på, før den første klokke ringede. Jeg trak i den ene ende af buen, som om jeg pakket en gave ud og skød bomuldsstoffet i en lomme.
Resten af dagen havde jeg jakken med knap hele vejen op og holdt mine arme ved mine sider, så tørklædet ikke ramlede ud. Jeg tilbragte resten af mine high school-år, faktisk min college og tidlige voksenalder, og forsøgte at skjule min sort på samme måde som en kamæleon forsøger at efterligne deres levested. Jeg lod som om jeg hadede hiphop, fordi mine hvide venner fandt musikken for vred; Jeg brugte shampoo, der ødelagde mit hår, fordi min vens shampoo lugtede som et frisk skåret æble. Shampoo til mit hår lugtede som kokosnød - stadig en frugt, men for "eksotisk". Risikoen for at blive set ned ad den "etniske" hårgang var for stor for en pige, der allerede var en af de eneste sorte børn i klassen. Jeg bar mange pandebånd i gymnasiet for at skjule mit krusede hår.
Når jeg ser tilbage på disse dage, er jeg flov over, at jeg skubbede min sort ud så let - jeg havde et stort mindreværdskompleks med at være anderledes, og jeg så min hudfarve som en hindring.
Hvad skete der så
Det var dengang. Efterhånden som tiden gik, og jeg forlod gymnasiet, som de fleste unge voksne, voksede jeg ind i min underlighed. Jeg kan godt lide blåbær, men ikke blåbærmuffins. Jeg finder skildpadder prætentiøse. Jeg er bange for stearinlysbutikker (alt det voks! Hvad hvis der er ild?) Faktisk passer jeg stort set til stereotypen af en indadvendt universitetsstuderende, der ønsker at genopfinde sig selv. Når jeg ser tilbage på disse dage, er jeg flov over, at jeg skubbede min sort ud så let - jeg havde et stort mindreværdskompleks med at være anderledes, og jeg så min hudfarve som en hindring. Mine venskaber med mine hvide venner var skrøbelige som en æggeblomme. På et kickback efter skole henviste en blond ven, let en af de mest populære piger i min cirkel, til en gruppe sorte studerende ved hjælp af n-ordet. Min vennegruppe gispede, men ingen sagde et ord, da jeg rejste mig og gik. Jeg var åbenlyst, tænkte jeg, men jeg ville aldrig give nogen mulighed for at henvise til mig i at vej. Fra da af talte jeg sjældent med de sorte børn på min skole, og ved den sjældne lejlighed, jeg gjorde, følte jeg mig flov over at være i samtale med dem. Jeg var ikke en af dem. Jeg var ikke, hvad hun sagde.
At vises mindre sort var mit yngre selvs manifest; Jeg afviste alle stereotyper af, hvordan sorthed så ud, handlede og lød som. Jeg rettede mit hår. Jeg krøllede i mit sæde, da hvide mennesker talte om at spille race-kortet; Jeg sørgede for at murre forsikringer om, hvordan racisme for det meste hører fortiden til. Min belønning for at pege på sorthed fra hele lokalet og kalde det dårligt var at have hvide og brune venner fortælle mig, hvordan de ikke så farve, da de så mig.
Musik i mine ører, for at være sikker. Min mor opfordrede mig til at bekæmpe internaliseret racisme og forsynede mig med dashikier og bøger af sorte forfattere. Det gjorde ikke noget godt. Jeg lyttede til mine andre, lignende socialt pårørende. En gang på en strand i Florida fik min far mig til at pakke mig ind i et håndklæde, så jeg ikke ville "se mørkere ud." Og så sad jeg, swaddled og swelling, på en strandstol med mine ben gemt under mig og væk fra solen. Varmen var det værd. Sorthed var noget at skamme mig over, og jeg ville gøre mit bedste for at distancere mig fra det.
Men mine følelser startede ikke med, at jeg fik at vide, at jeg lignede tante Jemima. De stammer også fra min egen dybt indgroede internaliserede racisme.
Hvad er internaliseret racisme? Ifølge Donna K. Bivens er det når sorte mennesker udvikler ideer, overbevisninger, handlinger og adfærd, der støtter eller kolliderer med racisme. Det er et mere nuanceret og systemisk spørgsmål end lav selvtillid eller lav selvværd; det tager det undertrykkende samfunds holdning som en form for selvbevarelse.
År gik.
Og så blev Trayvon Martin dræbt. Så Atatiana Jefferson. Så Breonna Taylor. Så George Floyd. Og for mange hjerteslag til at nævne her.
Verden ændrede sig. Jeg skiftede lige sammen med det.
Hvad sker der nu
Om morgenen meddelte Quaker, at tante Jemima navn og billede ville blive pensioneret, jeg slap et åndedrag, som jeg havde holdt i over 20 år. Frygten for at blive kaldt på grund af min nærhed til en stereotype efterlod mere end en dårlig smag i min mund, den dækkede hvert spejl med en tyk pasta af skam.
Jeg hader tante Jemima, mumlede jeg, efter at jeg havde læst nyheden om pandekagemærket. Derefter gled en anden, ubehagelig tordenhule over tanken: Hader jeg mærket eller den kvinde, hun repræsenterer i historien? Jeg elskede den kvinde, ikke? Kvinden, der stod op dag for dag for at tjene til livets ophold i et samfund, der hånede hende og holdt hende på armlængden. Ja, jeg elskede hende. Men jeg ville ikke stå for tæt på hende, hvis folk klumpede os sammen. At kalde erkendelsen et a-ha øjeblik er for snævert. Jeg kalder det en seismisk ydmygelse - for det var hvad det var.
Selvhånet af min egen hudfarve begyndte ikke med mig - men med arbejde kan det ende med mig.
Mit sind skænkede mellem tristhed og forlegenhed, før jeg slog mig ned på en kæbe-kvadratisk beslutsomhed. Selvhånet af min egen hudfarve begyndte ikke med mig - men med arbejde kan det ende med mig. Jeg havde brug for lukning. Jeg havde brug for at markere lejligheden. Jeg havde brug for en hovedindpakning.
Under en visuel søgning af hovedindpakninger på Google snuble jeg over dets historie. På grund af min mors bestræbelser på at uddanne mig vidste jeg, at slaver kvinder blev tvunget til at bære tørklæder for at fremhæve deres lave sociale status i samfundet. Efter genopbygning og frigørelse dukkede det sorte mammis syn op. Ikke længere slaver, men stadig underdanig. Jeg fandt sortejede virksomheder med frugtstansfarvet hovedindpakning på bestilling. I slutningen af min rulle fandt jeg billeder af stilfulde kvinder, der omfavner helvede ud af deres sorthed.
Når mit nye hovedindpakning ankommer, prikker jeg mit ansigt med en fugtighedscreme lavet til min nøjagtige hudtype, og jeg sørger for at bruge en smule kokosolie i mine vendinger (det er sommer og luften her i Atlanta er fugtig) . Stoffet vil ramme mit ansigt, når jeg fusser med det i spejlet. Når jeg er færdig, glider jeg mine læber med min yndlingsmatte lippie. Og så tager jeg selvfølgelig en selfie, fordi det er hvad man gør, når man vil vise verden, hvem de er.
Et kærlighedsbrev til min sorte hud
