"Hvad laver vi i dag?" spurgte min frisør, som hun gjorde mange gange før i løbet af de sidste to år. ”Jeg ved det ikke,” svarede jeg som altid. "Overrask mig."
Det meste af tiden føler jeg høje niveauer af skyld for at komme til min frisør uge efter uge uden en stil i tankerne. Jeg spekulerer altid på, om jeg gør hendes job vanskeligere. Men hun tugter mig aldrig for det. Måske forstår hun, at jeg er så travlt med at jonglere med presset fra karriereudvikling og forældreskab, at der går dage, hvor jeg ikke har et øjeblik til at tænke over.
Eller måske er hun klar over, at da jeg når sin stol, har jeg haft to ugers arbejde, og mine kreative juice er opbrugt og efterlader mig uden kapacitet til at komme med nogen stilarter. Uanset hvad det er, antyder hendes handlinger, at hun forstår, og når jeg forlader vores aftale hver anden uge, føler jeg, at jeg lige har forladt terapeutens kontor.
At gå til frisørsalonen giver mig den eneste til to timer, jeg har for at undslippe arbejde og forældreskab. Det fungerer som en tiltrængt nulstilling til de belastninger, der ledsager mit liv som en sort femme. Ikke kun det, den fysiske selvtillid, som jeg føler bagefter, fornyer min styrke til at påtage mig verden.
Jeg har set "almindelige" terapeuter før. De stiller deres strategiske spørgsmål og gør deres bedste for at få så mange data om, hvem du er som muligt. Målene med traditionel samtaleterapi er at opdage, hvad der forårsager mine tanker og handlinger gennem denne mærkelige envejskommunikationsmetode, men jeg finder ud af, at miljøet er så konstrueret, at forholdet er lidt mere end huddypt. Min by er mindre end 1% sort, så det er bogstaveligt talt umuligt at finde en terapi med kulturel kompetence. For mig føles forholdet i det mindste så ringeagtigt, at det forhindrer reel personlig vækst.
Terapien, der finder sted under en håraftale, er meget forskellig - den er meget mere personlig. Både min frisør og jeg er sorte kvinder i en by, der mangler race-mangfoldighed - vi gør begge vores bedste for at navigere i militært ægtefælle. Vi forstår hinanden. Samtalerne er sjældent envejs.
Hvert stykke information, jeg fortæller hende om mig selv, møder hun det med en lige så personlig information, der får mig til at føle mig mere og mere komfortabel hver gang vi arbejder sammen. Hver historie, jeg husker, mødes med en forståelse, der kommer fra en lignende baggrund. Det er noget, en terapeut aldrig har givet mig. Nogle gange føles vores forhold mere som et venskab end et forretning. Hun inviterer mig til spilaftener og fødselsdagsfester, selvom jeg er en hjemmehjælper, der ikke deltager så ofte, som jeg gerne vil.
For mange sorte kvinder giver håraftaler os mulighed for at diskutere de ting, vi ofte skjuler på grund af frygt for dømmekraft.
Mine aftaler er typisk de dage, min søn har dagpleje, hvilket er nogle af de få gange, jeg kan tænke klart nok til at forstå mig selv. På disse dage er jeg tvunget til at stoppe min besættelse som workaholic og hvile mine øjne fra mange sammenhængende timers stirring på computeren.
På salonen har vi chancen for at glæde os, diskutere og klage. Jeg har ikke mange muligheder for at tale med enkeltpersoner, der forstår nuancerne i den sorte husstand eller de yderligere udfordringer, der følger med sort moderskab og sort ægteskab. I modsætning til terapeuter fra min fortid forstår min frisør vigtigheden af dialog og katarsis.
Mine oplevelser er ikke ualmindelige. For mange sorte kvinder giver håraftaler os mulighed for at diskutere de ting, vi ofte skjuler på grund af frygt for dømmekraft. Som et samfund mangler vi adgang til den tid, adgang og ressourcer, der kræves for at se en mental sundhedsperson. Når verden omkring os siger, at sorte kvinder er stærke og følelsesløse, tilbyder vores stylister et øjeblik af sårbarhed.
Saloner tjener som et tilflugtssted i en verden, der negerer sorte kvinders værdi, og det smukke er, at grænserne for en salon er ubegrænsede. Det er fordi de er nomadiske alkymister - individer, der rejser og skaber ting på en majestætisk måde. Der kræves ingen fysisk adresse for vores talentfulde venner til at få fat i en blanding af bekymringer, drømme og dit hår og lave noget smukt.
For mig findes frisørsalonen som et sted, hvor jeg kan finde samfundet, når jeg er et dobbelt mindretal og kan gå dage uden at se et lignende ansigt. Frisører bringer mange ofre, som vi aldrig adresserer. De flytter deres tidsplaner for at imødekomme rush-job og hjælpe os, når vores behov er høje, og vores midler er lave. Og de lytter til os på en måde, som vi ofte ikke oplever andre steder. Alt dette siger sig selv, at en god frisure kan få dig til at føle, at du kan tage verden på. En god frisure kan tjene som en påmindelse om, at du er smuk, når verden har svigtet dig.
Når jeg forlader salonen, er det med et rent skifer - virkningerne, som livets stress havde på mit fysiske udseende, skylles væk, og deres forsvinden bringer en ny selvtillid. Jeg ved ikke, hvad jeg ville gøre uden de stylistiske følelsesmæssige og kosmetiske fordele. I en by, hvor så få forstår mine krydsende identiteter, er hun der. Hun er en af mange i hele generationen, der blev udvalgt til at ændre liv. Det arbejde, hun udfører, kræver at se mesterværket i os hver især - selv når vi har det som værst. Jeg har måske ikke altid adgang til en mental sundhedsperson, men jeg har altid brug for en stylist.
Dette indlæg blev offentliggjort på et tidligere tidspunkt og er siden blevet opdateret.
Sådan får du effektiv, overkommelig behandling uden at forlade huset
