Jeg sidder på min futon og tager fascinerende for mine fødder, mens min mand ser forfærdet på. "Se hvor meget hud der kommer af!" Udbryder jeg og stikker mine fødder i hans ansigt.
”Det er ret groft,” siger han.
I øjeblikket er jeg ankel dybt i Baby Foot, det japanske produkt, der hævder at fjerne død hud fra dine fødder og efterlade dem spædbarnsbløde, som navnet antyder. Mange hjemmesider og skønhedsbloggere har sunget ros, men jeg blev altid afskrækket af den store pris - omkring $ 30 for et sæt. Plus, jeg var ikke engang sikker på, at jeg ville slippe af med mine betydelige hård hud. Hvor jeg voksede op, blev læderagtige fødder ikke set som et tegn på forsømmelse eller manglende hygiejne; i stedet blev de set som stærke og dårlige.
Jeg voksede op i Papua Ny Guinea, et land beliggende på en stor ø over Australien. Mine amerikanske forældre var missionærer der, og jeg voksede op med at gå barfodet på grusveje i Eastern Highlands Province. Du kan måske se flip-flops her og der, men hvis du går til bushen, er de fleste barfodet. Jeg ville se Papua Ny Guinea-kvinder gå ned ad vejen ved mit hus med store bundter afbalanceret på deres hoveder og deres nøgne fødder brede og knudrede, som rustning.
Den internationale grundskole, jeg var på som barn, krævede ikke sko; faktisk blev det anset for koldt at bære noget. Vores yndlingsaktiviteter inkluderede klatring i træer og løb rundt i regnen - og sko bremsede os kun ned. Det tog år at udvikle hård hud, der gjorde det muligt for dig at gå smertefrit rundt, og når du først havde gjort det, ønskede du at bevare dem så meget som muligt.
En gang følte min bedste ven Elin et brod under hendes fod, da hun spillede på vores skole. Hun tænkte ikke meget på det, og kun timer senere indså hun, at hun var gået på en tack-og der var den stadig indlejret i sin sål.
Jeg havde brugt de 15 år, jeg boede i Papua Ny Guinea, på at kultivere mine calluses og sammenligne dem stolt med mine venners. Men jeg har været tilbage i Amerika i syv år nu - og New York i de sidste tre. I en by, der er så beskidt som New York, er det almindelig praksis at fjerne dine sko, når du kommer ind i andres lejlighed. Hvis jeg havde sko uden sokker på en persons sted, ville jeg prøve at krølle mine tæer under mig efter at have spændt mine sandaler af for at skjule dem, men mine knuste hæle gav mig ofte væk. For ikke at nævne, at jeg arbejder i et magasinfirma, hvor der er Fancy Ladies overalt med perfekte, små fødder indrammet af helt små høje hæle. Og mens ingen havde fremsat kommentarer om mine fødder (som jeg vidste om), besluttede jeg på et tidspunkt, at det var tid til at stoppe med at føle sig flov.
Først prøvede jeg at bruge pimpsten, men de er magtesløse mod min stenhårde hud. Så jeg endelig gav efter for Baby Foot's lokkende løfte. Efter at have modtaget min Amazon-pakke vaskede jeg mine fødder, satte fast på de medfølgende plaststøvler fyldt med gel, lagde tykke sokker over dem og slog mig ned for at se Buffy the Vampire Slayer i den time, det tager produktet at udføre sin magi.
Baby Foot Exfoliant Foot Peel $ 25
Baby Fots hjemmeside kan prale med "17 typer naturlige ekstrakter" med ekstrakter fra ting som æble, grapefrugt og salvie. Men alkohol, mælkesyre og glykolsyre er blandt de første fem ingredienser, og de stakkede - jeg kunne mærke dem brænde gennem min såler.
I de første par dage skete der intet andet end min hud følte mig ubehageligt stram og tør. Var denne Baby Foot ting alt et svindel? Men så begyndte afskalningen langsomt, og så alt på én gang, som John Green siger (han prøvede sandsynligvis Baby Foot, mens han skrev A Fault in Our Stars, right?).
Huden, der kom af mine fødder - især hælene - var super tyk og havde linjer på den som ringene på et klogt, gammelt træ. Farvel, mine venner, tænkte jeg, da jeg smed tykke stykker ned i skraldespanden. Du skal ikke vælge det, men jeg kunne ikke hjælpe mig selv, når kaste virkelig kom i gang. Det er som den scene i American Psycho, hvor Christian Bale skræller et komplet hudlag fra ansigtet i et stykke.
Som et resultat blev jeg tvunget til at bære tætte sko til den næste uge. Jeg deltog i en baby shower og endte med at have en kjole med blomsterprint med Adidas Superstars (men det fungerede lidt). Da jeg fjernede mine sokker, flettet huden ud som sne. Jeg følte mig som en snegle, men i stedet for slim efterlod jeg flageruter i mit kølvand. Brusere var de mest dramatiske, hvorefter en fugtig hud slog af i lange strimler. Jeg spekulerede på, om det var denne grove proces værd, men mindede mig selv om, hvor glatte mine fødder ville være efter blot to uger med Kafka-lignende epidermis helvede.
Vores grundskole i Papua Ny Guinea flyttede steder, da jeg gik i sjette klasse, og de indledte en skoregel på den nye campus - at de skulle have stropper på ryggen, mere specifikt. Byggeriet var netop afsluttet, og administrationen var bekymret for, at studerende blev skadet af løs snavs.
Min klasse var naturligvis rasende og startede et andragende, der overbeviste næsten alle på campus om at underskrive det: Vi ville have vores bare fødder tilbage! Vi boede ikke i Amerika - dette var junglen! Til vores fuldstændige forfærdelse fungerede det ikke, og vi brummede os igennem det skoleår. Derefter flyttede vi til mellem- og gymnasiet, hvor sko også var obligatoriske. Men vi fik i det mindste lov til at bære flip-flops, og vi gik altid barfodet under P.E. og sportsøvelse. Callus-vedligeholdelse var stadig mulig.
Nogle gange fortæller min bror folk, at han er fra North Carolina, hvor vi blev født. Jeg troede tidligere, at det var en cop-out, men nu forstår jeg, at folk ikke altid vil have det komplicerede svar. Ingen af vores venner eller familie er længere i Papua Ny Guinea, og hvis vi nogensinde vender tilbage, bliver det et kort besøg. Alligevel forestillede jeg mig altid at vende tilbage til Papua Ny Guinea og bevise, at jeg stadig kan gå barfodet, som intet har ændret sig. Som om det er muligt at have en fod i hvert land, hver kultur. Men de er på hver sin side af verden, og jeg er ikke så høj.
Plus, det er faktisk ret frit at plante begge fødder på et enkelt kontinent (i det mindste for nu). Som barn fra tredje kultur vil jeg aldrig høre hjemme fuldt ud i Amerika, ligesom jeg aldrig helt hørte hjemme i Papua Ny Guinea. Men jeg er god til at tilpasse mig, som en eremitkrabbe, der bevæger sig fra skal til skal.
Da min hud faldt væk, afslørede et lysere, blødere lag sig. Det er stadig hårdt og lidt misfarvet, især i hælene. Jeg bliver sandsynligvis nødt til at gennemgå flere sessioner med Baby Foot for at slippe af med mine calluses helt, men det er markant mindre modbydeligt. Flagerne krybede nu op ad siderne af mine fødder og viklede rundt om mine tæer. Jeg kløede bogstaveligt talt at bruge lotion, men det ville være kontraproduktivt. Du formodes at vente mindst to uger mellem ansøgninger om babyfod, så jeg vender måske snart tilbage for mere. Eller måske venter jeg lidt, så jeg kan nyde den sidste bit af sommersolen på mine frisk skrællede fødder.
