Jeg var 10 år gammel, da min familie flyttede fra Queens, New York, til Long Island. ”Det er en ny start,” kvidrede min mor optimistisk, da jeg undersøgte den udenlandske forstæder. Long Island lignede intet, jeg havde set før - fuld af omhyggeligt velplejede græsplæner, stripcentre og store gule skolebusser. Jeg havde aldrig taget en skolebus før. I Queens gik vi.
Om morgenen på min første dag på min nye skole gik jeg ombord på den store gule skolebus. Umiddelbart blev jeg konfronteret med at navigere i den komplekse politik i en forudgående social lag. Da jeg følte, at snesevis af øjne brændte ind i mig, sænkede jeg blikket og gled hurtigt ind i et sæde foran. Da bussen fortsatte sin rute, blev mine skolekammeraters interesse for mig, denne nykommer, rystet. "Hvem er det?" mumlede de indbyrdes. Der var noget hån, opstyr og ballet løst papir kastet rundt mellem sæderne.
Senere samme morgen på rektors kontor blev jeg bedt om at fortælle, hvad der var sket i bussen, da tingene var brudt ud i en nærkamp. Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle sige, bortset fra at spørge om et ord, der havde ringet i mine ører siden hændelsen. "De kaldte mig … en kvindelig Vik-vik."
”Vik-vik ?,” gentog hun forvirret. En bølge af anerkendelse skyllede over hendes ansigt, da hun talte sætningen. ”Åh. Vivek. Han er en anden dreng i skolen. ” Vivek var en af kun to andre indiske studerende på min nye skole. Jeg gik straks imod ham og holdt fast ved denne følelse resten af året af absolut ingen grund end min unge erkendelse af, at vores jævnaldrende arbitrært havde klumpet os sammen på grund af vores indiske ness (en identitet, der aldrig rigtig har passet min blandede etnicitet, ikke -traditionel og indfødt New Yorker-opdragelse).
Dette var første gang, jeg oplevede en følelse, som jeg snart ville begynde at genkende, leve og sameksistere med og i sidste ende internalisere - en tvunget bevidsthed om melanin i min hud, en synkende følelse, at på trods af den meget amerikanske robusthed i min identitet, ville jeg aldrig have fuld kontrol over den måde, folk så mig på. Uanset hvem jeg var indeni, blev jeg reduceret til en funktion af mit udseende.
Jeg opholdt mig så langt væk fra Vivek som muligt overalt i mine grundskoleår. Mit lille hjerte håbede, at dette måske kunne hjælpe folk med at se mig - et individ, mere end bare en "anden".
Og så kørte jeg hamsterhjulet i årevis, barberede og blegede og købte alt hvad jeg kunne for at jage et billede af skønhed, der altid syntes at undvige mig.
Da Y2K ramte, var jeg 13. Jeg var blevet meget opmærksom på de negative stereotyper, der blev tildelt folk, der lignede mig af mine klassekammerater og i forlængelse heraf samfundet som helhed. Sammenlignet med Queens, en smeltedigel af indvandrere og muligheder, var Long Island noget helt andet. Hvis jeg ved et uheld skulle glemme denne nye virkelighed, ville det ofte blive sat i mit ansigt. (Ligesom den gang jeg var klassekammerat til et gruppeprojekt, og jeg overhørte hendes forældre kalde mig et "prikhoved" i det andet rum.)
Puberteten gjorde mig ingen tjenester. Mit ikke så subtile ansigtshår og min meget konservative klædeskab skiller sig ud fra Sun-In-højdepunkterne og Britney Spears-inspirerede crop tops af mine jævnaldrende. Jeg gjorde hvad jeg kunne - en særlig pinlig kliché om ”brune mennesker” var, at de ofte lugte dårligt, en kombination af karrykrydderier og uhindret kropslugt. Jeg blev hurtigt afstemt med min egen duft og dækkede obsessivt hver tomme af min krop i duftende lotioner, blomster-duftende deodorant og endda parfumeret hårtåge (Thierry Muglers Engels sakkarinerede noter af chokolade og tærte citrus transporterer mig stadig til min ungdomsår: skæve datoer i indkøbscentret og efter dansen til Applebees hangouts.) Jeg var fast besluttet på at bruge min egen eksistens til at bevise stereotypen falske-brune mennesker var lige så godt salvede (og dermed værd at blive ønsket) som hvide mennesker.
Da mine venner tapeterede deres vægge med billeder af Christina Aguilera og Jessica Simpson og genskabte deres udseende med Bobbi Brown skinnende skygger og tøj fra Wet Seal, kæmpede jeg stille. Forbudte var de beskårne toppe og spaghettistropper, min mor anså dem for "afslørende" for sin unge datter. Nej til bikinier også. Jeg brugte ansigtshårblegemiddel til at tilføje højdepunkter til mit hår og skabte skunk-y orange-farvede klumper af tråde omkring mit ansigt. Det lyserøde, farvede Lip Glass af bubblegum var for kridtet til min hudfarve og skyllede mig ud, og da jeg prøvede at sprøjte på et smukt Chanel-fundament, som jeg så i min vens mors makeuppose, informerede damen ved tælleren mig afvisende om, at de gjorde det bær ikke min (meget medium) skygge.
Hvor der var gurkemeje, kokosolie, kohl og tulsipulver, fandt jeg St. Ives abrikosskrubbe, Victoria's Secret-kropsgeler og pebere Sephora-kugler til at 'hvidvaske' min soveværelse kommode.
Jeg kan ikke finde ud af det øjeblik, jeg indså, at jeg stræbte efter at se ud som om disse hvide popstjerner ikke ville virke for mig, men jeg husker bevidst (desperat!) At søge efter en popkulturreference for at validere min identitet og guide min udtryk for skønhed. Der var J Lo med hendes relaterede Bronx-rødder og honningfarvet glød. Og den ikoniske Mariah Carey, hvis Heartbreaker-musikvideo satte den visuelle tone for, hvad jeg ville have, at min gymnasietilværelse skulle se ud. Disse mennesker var "brune" som mig, så det fulgte i mit teenagehoved, at jeg helt sikkert kunne rive en side eller to ud af deres skønhedsspilbøger og derved finde den smukke svane i mig selv.
Bemyndiget med disse ikke-hvide billeder gik jeg til salonen for at få mit hår frostet. (Billederne af mine sorte rødder, der vokser ind mod en melange af karamel og chokoladebrune nuancer, hjemsøger mig den dag i dag.) Jeg pegede mine tykke sorte øjenbryn inden for en tomme af deres liv og genskabte min bedste Mariah Carey-bue, forvirret over hvorfor refleksion stirrede tilbage på mig så unaturlig, overrasket og (lad os se det) skaldede øjne. (År senere var jeg heldig nok til at blive min første desi-ven på NYU. Vi boede i samme kollegie. Nyrårsåret arrangerede hun et øjenbrynintervention og forbød mig at pincere i to måneder og førte mig til en trådsalon, hvor min brynene blev kunstfærdigt formet og trimmet med fuld respekt for deres mørke fremtrædende. Jeg takker hende den dag i dag for dette øjeblik af brun pige nåde.)
Og kropshår! Åh, kampen for sydøstasiatiske kvinder og vores kropshår. J Lo's kaste halsudskæringer og booty shorts afslørede en tonet krop og en brunbrun hud, der var absolut hårløs. Jeg havde den solbrune farve ned, men manglede hendes glatte, hårfrie hud. Jeg drejede mellem Nair, voksede og barberede og konstruerede en ugentlig rutine for at skjule spor af mit kropshår. Jeg sagde til mig selv, så længe jeg gjorde dette, kunne ingen gøre grin med mig. I det mindste ikke for at være en kvindelig Vivek. Ved (kedeligt! Omhyggeligt!) At efterligne de ikke-hvide kvinder, der blev anset for ønskelige, håbede jeg at drive mig ind i samme kategori.
Og så kørte jeg hamsterhjulet i årevis, barberede og blegede og købte alt hvad jeg kunne for at jage et billede af skønhed, der altid syntes at undvige mig.
Dette var de træk, jeg så i mit eget syn, som jeg nådesløst havde forsøgt at slå i Anglo underkastelse. Smuk. Forhøjet. Fejret.
Mens Kardashians hjalp mig med at elske mit mørkebrune, næsten kulsort hår i de sene 20-teenagere, var det først i marts 2017, da Vogue.com fremhævede Bollywood i en kort YouTube-video med titlen "Beauty Secrets", at den "mentale model" af mit univers virkelig ville blive udvidet.
I sin elegante, liltende indo-britiske accent pisker Priyanka med tillid en opskæring af yoghurt, citron, sandeltræspulver og gurkemeje og anvender pastaen generøst på hendes hud til synlige resultater. Da jeg så videoen, tror jeg, at min mund faktisk faldt - jeg var vokset op med disse skønhedstraditioner forankret i den indiske kultur, men havde brugt størstedelen af mine teenagere og teenageår på at skjule rester af dem. Hvor der var gurkemeje, kokosolie, kohl og tulsipulver, fandt jeg St. Ives abrikosskrubbe, Victoria's Secret-kropsgeler og pebret Sephora-kugler til at "hvidvaske" min soveværelse kommode. Nu var der en smuk filmstjerne, der ikke kun omfavnede disse traditionelle, ikke-vestlige midler, men delte dem offentligt og stolt. Dette var et helt splinternyt koncept, så fremmed for mig som den gennemkørende Dairy Barn i forstaden en gang havde følt.
I december 2018 fik jeg endnu en gang tankerne sprængt, da den amerikanske Vogue indeholdt Priyanka på forsiden. Hendes fulde læber, tykke øjenbryn, meget mere velkendt for mit udseende end plakaterne fra min fortid, sammenlignede jeg mig håbløst mig med, i fuld Vogue-behandling, fik mig hørbart til at gispe. Dette var de træk, jeg så i mit eget syn, som jeg nådesløst havde forsøgt at slå i Anglo underkastelse. Smuk. Forhøjet. Fejret.
Når jeg tænker tilbage på dette, i midten af 30'erne, føler jeg mig hjemme. At høre til. Af stolthed. At se skønhedsfans i alle farver og arv indarbejde disse ingredienser i deres rutiner og produkter, at se det blive mainstream, er for mig den smukkeste ting - et symbol på åbenhed, forbindelse og selvkærlighed. Samtidig er der noget bittersød der - en følelse af, hvad der kunne have været, hvis jeg havde lignende billeder omkring mig, der voksede op. Hvis bare…
At se skønhedsfans i alle farver og arv indarbejde disse ingredienser i deres rutiner og produkter, at se det blive mainstream, er for mig den smukkeste ting - et symbol på åbenhed, forbindelse og selvkærlighed.
Jeg chattede med min ven Pooja (den der reddede mine øjenbryn for 12 år siden, nu en produktmarkedsføringschef i D.C.) om hendes oplevelse som det, der i daglig tale kaldes en "ABCD" (amerikanskfødt forvirret desi) i Houston, Texas. Hun beskrev en lignende følelse af andenhed: "vores hjemmelavede indiske måltider, højt synkroniserede Bollywood-musicals og svære at udtale navne", hvilket skabte en afbrydelse, der gennemsyrede hende min barndom.
Dette er grunden til repræsentation. Den enkle inddragelse af vores etniciteter og perspektiver formidler hullet - det hjælper med at skabe mere robuste verdener og mentale modeller, som vi selv kan realisere. Pooja bemærker, ”Nu i 2020 har vi haft flere shows på mainstream-tv med en sydasiatisk fremad-cast-Netflix's Never Have I Ever, om en første generation indisk-amerikansk barn (som mig!) Hjalp med at normalisere mit navn gennem et plotpunkt. ” Hun skynder sig, “Disneys Mira, Royal Detective, om en kid-detektiv i en fiktiv indisk by, havde en karakter ved navn Priya - min søsters navn! Og Bravo's Family Karma, centreret omkring en gruppe venner, der bor i Florida, viste alle, hvordan vi kunne vokse op som amerikanere og stadig elsker vores Bollywood-musik, farverige tøj og smagfuld desi-mad. " Kort sagt er der værdi i blot at afspejle virkeligheden i den blandede verden, vi lever i, i de historier, vi bruger. At anerkende os.
Men det er vigtigt at bemærke-ægte repræsentation slutter ikke der. Elizabeth Garcia, digital strateg og yoga-instruktør, der bor i NYC og en kandidatkandidat ved NYUs Media, Communication and Culture-program tilføjer: ”Selv de gevinster, der er opnået mod en mere forskelligartet og nøjagtig skildring af skønhed i medierne, har stadig en vis nærhed til respektabilitet og hvidhed. Disse brunere, mørkere, mere 'eksotiske' billeder er stadig støbt under det hvide blik, hvilket gør dem mere velsmagende og i sidste ende kommoderbare. ”
Dette er grunden til repræsentation. Den enkle inddragelse af vores etniciteter og perspektiver formidler hullet - det hjælper med at skabe mere robuste verdener og mentale modeller, som vi selv kan realisere.
Så hvordan skaber vi en verden i medier og mode og skønhed, der giver os alle det, vi har brug for, der strækker sig ud over tokenismens fælde? Elli bemærker, ”Indtil mediemærker anerkender og anerkender bredden og værdien af sort, indfødt og POC-publikum, ikke kun som forbrugere, men som gyldige mennesker, der også 'udgør' skønhed, tror jeg ikke, vi vil se fuld aktualiseret repræsentation. Det handler om at skubbe til, at POC'er skal være ledende beslutningstagning i medier og kontrollere fortællinger, der ikke opretholder traditionelle skønhedsforme. "
Arbejdet består i at opbygge forskellige teams, styrke og forstærke farvestemmer og give plads til at lære fra perspektiver uden for dine egne. Det udfordrer os til at forvente mere af os selv, de mærker, vi støtter, og at være tankevækkende i den måde, vi fordeler vores energi, tid og dollars på. Men hvis det er omkostningerne ved at støtte det, der er smukt i hver enkelt os, og hjælpe os med at forestille os verden som en, der er større, bedre og smukkere end os som enkeltpersoner - er det ikke absolut den bedste vej fremad?
Healing Magic of a Black Woman Havearbejde
