Da jeg var barn, var jeg lidt af en tabloid junkie. Tak min tante Stella, en sassy polsk dame med et lager af Fudgsicles i fryseren og en stak National Enquirer på sit endebord. ”Søn-uv-en tæve,” kunne jeg høre hende sige til min mor i køkkenet, mens jeg sad i sofaen og hældte over Enquirer, som om det var Giveren, og der skulle læses quiz inden for sprogkunst. Jeg følte krydsordet med farver, slog et fordømmende blik mod horoskoperne og dvaldede over de spinkle sider, især dem der var dedikeret til mode- og filmstjerner. Jeg rynkede panden over Juliette Lewis seneste magtdragt-debakel og studerede en skæbne værre end skulderpuder, ifølge magasinet-det var den værste uhyrlighed, der kunne ramme en kvinde, der manglede hendes hamstrings og decimerede hendes røv kinder: cellulite.
Det var i 90'erne, og overskrifterne har ikke ændret sig. National Enquirer foretrækker en stødende erklæring, en slags "Hey, se!" inden du pisker dig væk på cellulitsafari. “Stjerner med cellulite!” “Stjernens cellulite!” "Sider og sider med fantastiske fotos!" Star går derimod til kampfortællinger. Uanset om du ser livets glas som halvt fyldt eller halvtomt, er der en historie for dig: Optimister kan læse "Celebs Who Beat Cellulite!" For resten af os, der kender selv de smukke lidelser, er der "Stjerner mister kamp med cellulite!"
Det mærkeligste ved disse overskrifter er, hvordan de gør cellulite til en sjældenhed, når 90% af kvinderne har det. I en O, Oprah Magazine-artiklen, “Kuren mod cellulite? Helt seriøst?" Valerie Monroe rapporterer, "Cellulite-produkter genererede 11,8 millioner dollars i amerikanske stormagasiner … og antallet af fedtsugningsprocedurer udført på kvinder steg 168,5 procent mellem 1997 og 2007," men hylderne i dit lokale apotek er også fyldt med cellulitekæmpere. Med andre ord, dette er en krig, som de fleste af os fører.
Så hvorfor, når ordet ”cellulite” har været i mit ordforråd siden jeg var seks, er jeg stolt over at have aldrig brugt en dollar på nogen cremer, frysninger, kold-laser-massage eller (ryster) cut-and-fill-løsninger? Hvorfor har jeg aldrig sagt ordene "Jeg kan ikke bære shorts"? Hvorfor er jeg stolt af at sige, at der er cellulite på mine hofter og lår - og i det rigtige lys på mine overarme og mine kalve? Hvorfor er jeg stolt over ikke at hade mine fedtceller? Hvorfor ser jeg ikke på dem i spejlet og går "søn-uv-en tæve"?
Cellulite var en ufuldkommenhed, jeg kunne håndtere, fordi jeg vidste, at det var ude af mine hænder. Det diskriminerede ikke. Det dukkede op på Oscar-vindere og supermodeller på samme måde, som det kom på mødrenes kroppe ved poolen. Da jeg først så det på mine ben - jeg var 12 - var det en slags lettelse. Måske havde Nicole Kidman og jeg noget til fælles.
Jeg starter med en tilståelse: Jeg har ikke altid været et fyrtårn for kropspositivitet. Jeg har brugt mere af mit liv med en spiseforstyrrelse end uden. Jeg har understreget formen på mine ben, diameteren på mine overarme, størrelsen på min næse, den skræmmende omkreds af min hals. Jeg har målrettet mod disse områder (okay, halsen er hård) og har ignoreret det refræn, som enhver træner hader (spot-toning er en myte) og tror, jeg kunne ændre mig. Jeg kunne skifte med nok lunges, nok tricep-løft, nok engagement i at drikke citronvand, før jeg rørte ved den franske presse.
Men cellulite var anderledes, og her er hvorfor: I de samme tabloider, jeg læste som teenager, før der spredte sig bikini-skuespillerinder, kropsdele angrebet af røde pile og mål på deres variabelt klumpede hud, var der altid et afsnit eller to, hvor læger, hudlæger og plastikkirurger forklarede cellulite væk begynder en ateistisk forælder måske at fortælle deres barn om døden.
Det er uundgåeligt. Det er en proces. Det er en del af livet.
I årenes løb har jeg set det med en kølig forvirring. Der er det på mine firhjulinger, bleg fra en lang vinter. Der er det i mine kalve efter en lang dag med at gå. Jeg går i gymnastiksalen, træner Pilates, løber for sjov, vandrer med afsked, spiser gode fedtstoffer og dårlige fedtstoffer, spiser vegetar, skifter til veganisme, forkæler mig med kød, har salater til morgenmad, og det er der altid: cellulite. Når jeg går til lægens kontor, lærer jeg, at mit blodtryk er lavt. Min vægt er i det rigtige interval. Jeg kan hænge i den klasse, jeg går ind i gymnastiksalen (bare bed mig ikke om at blive koordineret). Og gæt hvem er der stadig? Cellulite.
Med andre ord, cellulite ændrer ikke min evne til at fungere, og det forhindrer mig ikke i at være i form, og det er derfor, jeg er ligeglad med, om jeg har det. Det er som et tillæg. Har jeg virkelig brug for det? Nej. Men jeg prøver ikke at tvinge det ud.
Og måske er det den bedste måde at komme over din celluliteangst på. Tænk på alt, hvad din cellulite ikke har forhindret dig i at gøre. Tænk på, hvor latterligt det er at tildele en tekst til en værdi (seriøst, vi kan godt lide fordybninger hos babyer og kinder, hvorfor skal røvfodre være anderledes?). Tænk på den grove kvindehad i en sætning som "cottage cheese lår" med alle dens gærlige konnotationer, og tænk på en gammel polsk dame, der går "søn-uv-en tæve." Okay, jeg laver sjov. Men min tante havde cellulite og åreknuder, og hendes røv var både dårlig og ustoppelig.
Næste op: Læs hvorfor "selvkærlighed" ikke behøver at betyde at elske alt om dig selv.
